“阿序,你祖母怕虫子,不要吓到他。”

    “阿序,阿序……”

    所有的话题里,总会有祖母的身影。

    祖母离开时,祖父摸着祖母发白的鬓角,温柔地说:“你安心去,路上走慢点,等我来找你。”

    他没有过多的措辞,只是一句朴实的我来找你,一如当年,一如我曾听过的那些故事。

    祖母当时已经说不出话来,我以为她会和我一样震惊,但她没有。

    她只是看着祖父,费劲地眨了眨眼,算是首肯。

    过了许久我才明白过来,她早知会是这样的结局,所以她不惊。

    几十年都没能将祖父的决定扭转,她已经学会了接受。

    我忽然想起祖母尚在病中时同父亲说的话。

    那时她的身体还没到那样的地步,只是她似乎早已窥见了结局。

    她当时说:“他一辈子都在纵容我,换我迁就他一次吧。”

    彼时我没能明白这句话的含义,后来我长了几岁之后,总算明白了。

    她会听他的,在路上等他。

    离别时,他们凝望对方,把所有的缱绻和不舍都装进眼里。

    后来祖母走了,走得很安静。

    祖父没有掉眼泪,只是抱着她,低头吻着她的额头,直到祖母的身体失去了最后一丝温暖。

    然后,他便开始刮胡子,洗澡。

    因为祖母爱干净。

    我不知道那个时候那么小的我,是如何看懂了他言行里面的告别。

    那时我哭,我闹,我舍不得祖母,也舍不得祖父。

    我记得父亲捂着我的嘴,不让我吵到他们。