父亲生我晚,我开始有记忆的时候,祖父和祖母已经过了六十。

    祖母说:“阿序啊,你生在这个时候刚好,祖母跑不动了,正好可以带你。”

    他们年轻的时候,曾结伴去过很多地方,整整大半个地球。

    祖母身体不好,据说年轻时被人绑架过,中年时自己开车还出过一次车祸,后来,祖父再没让她摸过方向盘。

    她喜欢住在山里,天暖的时候,才会回北城。

    她住在北城的日子,总是她和祖父在带我。

    他们会给我讲许多许多她年轻时候的事,给我看照片,告诉我那是他们一起去过的地方。

    祖父喜欢上网,他是个时髦的老头儿,嘴里总会冒出一些新鲜的词。

    他说,那是他二十几岁的时候被祖母养成的习惯。

    我八岁之后,祖父祖母已经不带我了。

    为此,祖父曾给我道过歉,他说:“我们剩下的时间不算太多了,想要陪着对方。”

    我那时不理解,听不出话中的深意。

    后来才知道,原来是离别太难,所以他们早早就开始和对方道别。

    前几年,祖父什么都听祖母的,但是迈过七十这个坎之后,祖父变得极其爱撒娇。

    他会喊一次祖母的名字,然后问她在做什么?

    然而过了几分钟之后,他还是会做同样的事情。

    喊一声“夏夏”,问她在做什么。

    哪怕是祖母前后在做着同样的事情,他也照问不误。

    那时我曾问过父亲,祖父是不是得了阿兹海默症。

    父亲摇头,他说:“他只是想确认一下她还在而已。”

    祖父说的最多的话就是:

    “阿序,这个你祖母爱吃。”