《硫磺》
你问我为何会害怕闻到硫磺；为何在进入一间温度过高的房间时，我会比其他人颤抖得更加厉害；为何当白昼的暖意逝去夜间的寒冷悄然渗进时，我似乎会表现出放松和难言的情绪？有些人认为我厌恶沥青柏油，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的则是向你叙述那一段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。
人们一直都在想象恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里同样发现了它的存在，我由于生活的困窘居住在一家保龄球馆的楼上，当然这里不止有我一个住客。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着两个男人，一个穿着黑色的西装模样看起来很疏离，另外一个我已经记不清楚了。
2004年的春天，我在洛杉矶只找到了一些枯燥乏味且收益菲薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就了。但在这之后不久，我便在保龄球馆上层找到了可以租用的房子，除了营业期间的吵闹声之外，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。
那个地方一楼是保龄球馆，进门的时候悬挂在门口球馆名称的彩灯已经灭掉一个，从中可以看出这里生意的不景气。于是房主为了加大利用效率，将上层本来是用做储物等用途的房间改做公寓，主要的房间除了旧积的灰尘外还能让人接受，尽管热水经常性地变冷或停掉，但我依然准备把它当成了一个暂时能够接受的寄居场所，直到我再找到某个能够真正安顿下来的地方为止。女房东是一个衣着邋遢、几乎像是长着胡子的西班牙女人。不过她并没有说长道短地来烦扰我，也没有因为我居住的二楼大厅里最近电灯被烧坏的事情而指责啰嗦，同时我不得不说，这里的电压非常不稳定，在晚上灯总是忽明忽暗，使得电灯非常容易被烧坏；同住其他的租户就和通常人们愿望中的那般安静与不善交际，甚至有些古怪。只不过，房间下方大街上汽车往来的喧闹声构成了一个极其让人恼火的问题。
在那些奇怪的事情发生之前我己在这里住了约么有三个星期的时间。一天晚上大概八点钟的时候，我听到地板上传来了液体滴溅发出的声音，并且突然意识到自己正闻着一股刺鼻的硫磺气息。当我环顾四周时，突然发现天花板已经被沥青浸湿了，正在往下滴着黑色的污渍；渗水的地方显然是从靠街的一个墙角那里开始的。因为急于从源头上堵住渗漏，我匆忙跑进地下室告诉了保龄球馆的主人，她对我说，她会处理的。
“是康斯坦丁先生”她坐在椅子上一边喝着劣质的红酒，一边大声地对我说：“我不知道他在屋里干什么，他从不告诉我。他病得太重没办法治好自己——而且一直病得越来越重——但他又不让别人来帮他。我不知道他得了什么病，非常奇怪——整天咳嗽，而且不能激动，情绪波动的时候就会吐血。他的房间里面经常传来怪声，好像屋子里面有别人，但是我只见过他一个人出门——他那间长方形的房间里摆满了带着奇怪符号的设备，屋里面摆满了水桶，而且他不像其他人那样有固定工作，我甚至不知道他依靠什么养活自己。不过他以前应该很出名——总有人慕名来找他——那些人声色慌张又从不多说什么。他从来不跟人过多接触，只待在楼上。我家小孩会给他送去食物、换洗衣服，还有他的那些需要定期更换的刻着奇怪符号和十字架水桶。老天！为什么他会需要那么多水。”
于是我转身回到了自己的房间。这时沥青已经不再滴落了，等我清理干净那些被浸湿的地方，实际上那些污渍似乎很难清理，打开窗户透透气时，硫磺的味道让人喘不过气来，我听到房东太太那沉重的脚步声在我头顶响起。除开一些像是凶猛的野生动物发出的声响外，我还从没有听到过头顶上传来康斯坦丁先生的响动；因为他的脚步既轻柔又文雅。有一会儿，我不由得好奇到底是怎样的特殊苦恼正在困扰着这个人，或者他那顽固地拒绝外来帮助的举动是否仅仅只是因为他存在着什么惊人的秘密。我当时只是简单地觉得，那是个可怜又奇怪的领居。
如果不是那天上午他摔到在我门前我大概永远不会认识约翰康斯坦丁。我为杂志社撰写怪谈，一度很想从我那个神秘领居上寻找一些灵感，没想到他却找上门来了。我听闻房东对他病情的描述，没有什么办法只能先将他拖回我的房间，将他放到了长椅上，希望我没给他叫医生的举动不会有什么问题，毕竟我没有额外支持医疗费用的薪金。没过多久他转醒了，他似乎很惊讶我的存在，我向他解释一番之后，他对我表示了感谢，同时咳嗽声不断。即使如此他依然看起来是一位优雅的绅士，他掏出一根烟递给了我，表达了对我的感谢，便自己抽着烟离开了。
我处于某种好奇心态想要探知邻居的秘密，于是打算上门拜访，就借助询问他病情的借口。我知道他的房间就在我的楼上，却没想到还没进门就彰显出那种神秘的气息。他的门框上刻着奇怪的符文，我伸手敲门。里面似乎打翻了什么东西。康斯坦丁先生声音有些奇怪的问到“谁？”，我说明了原委，里面沉默了很久，就在我等到想要离开的时候，门忽然打开了。扑面而来的是一股灼热的空气。虽然那时正是七月下旬、天气最热的时候，但他的房间要比我的热的多，可当我跨过门槛走进那间宽大的公寓房间时，却不由得打了个战栗。虽然房东已经提前跟我说过他的诡异，他的脸色潮红，空气中弥漫着奇怪的味道，我才发现我来的不是时候，我并没有发现房间中第二个人的存在。但我的好奇心不想错过这次机会。
比起这些我更加关注的是与房东口中描述的有些差别的，他屋里的确摆放着好多不明作用的水桶，但里面盛放的却是黑色的物质。他的房间看起来没有一丝人气，即使天天坐在里面，并没有多少生活物品，就好像是一个暂居寄宿的地方，有一个铁质的笼子隔绝着客厅和卧室。我这时才明白房东口中的怪异指的是什么。但很显然，康斯坦丁先生是个很有修养同时也很有品位的人，他穿的衣服我用一个月的薪水也买不起的，不过他的衣服皱皱巴巴的，并没有得到很好的保养，甚至有些烧焦的痕迹，显示出他的经济并不富裕。
站在我面前的男人个子不矮，身材的比例也很匀称，但是他似乎过于消瘦。一张十分漂亮的脸上流露着一种高傲且并不平易近人的神情。他的脸庞上围着一圈青青的胡茬，眼周围的黑眼圈很重，但这完全不损害他的俊美，反而填上了一丝脆弱，脸边的潮红给他带来一丝鲜活。一头浓密的黑发缺乏修剪让他看起来似乎缺乏生活经验一般楚楚可怜。而他面对我的时候似乎压着几分不耐烦和想要我快些离开的心绪，我来的的确不是时候。于是我顺从的离开了，在我离开的时候他并没有送我，而我刚刚出门看着他站在桌子旁边，我新认识邻居的房门就像有人泄愤一样被猛然关上了。大概是风吧，我也不确定。但我并没有因为他的不够礼貌而失去对他的探究，反而在我眼里他更获得了我的好感。毕竟谁不喜欢跟相貌好看的人接触呢，即使他的脾气坏一点也情有可原，同时我还肩负着取材的任务。
我实在不愿在夏天拜访我的领居，等到天气稍凉，他的居所却变成了一个好去处。
就这样，我经常去拜访他却没有拒绝。有时候，我不想进入他的房间，同时也感觉到一种没来由的抵触情绪。可是我却无法从他的外貌上找出任何端倪来说明我的反感情绪为何。也许他长得好看但过分苍白好像鬼魅，但考虑到他疾病缠身的状况，这也是可以理解与原谅的；我在他家的时候总有一种被窥视感，那种感觉是如此的怪异，而这些怪异的感觉则总会带给人厌恶、不安甚至是害怕。
但是，很快对他生活的好奇就令我将那些反感的情绪忘在了脑后。他闲居家中并无琐事缠身，也许是因为一个人过分无聊，又无法或者说不愿将我赶走，他会讲一些离奇的故事给我听，他的想象力瑰奇，对宗教学也有一定的研究。我想比起我自己，他可能更适合做一个家。他用一种空洞、冷淡但却优雅顿挫的古怪声音安抚着我，告诉我他由于罹患癌症无法医治，打算在最后的日子里在自己家中而不是医院度过最后的时光，他花光了自己积蓄，只能靠剩余的一些余钱在这里居住，他也并没有什么朋友，很感谢我来看他。当他说到朋友时，眼睛里面的酸楚几乎溢出，让我不忍心询问。他心中似乎有着某种踌躇，我能感觉出他似乎不希望与我过多接触，有一次他递给我威士忌差点碰到我的手，结果反应出奇的大，他似乎翻脸了，但我能感觉到不是因为我。在我离开的时候，他用他忧郁的眼神看着我对我说：“我不想害了你”。如果他没跟我说他的病情，大概我会以为他得的是传染病。当天我就听到他在屋中与人争执的声音，但我并没有听到他谈话对象的动静，只听到他一直喋喋不休的历声斥责和咒骂。很明显与他平时的状态不同，他平时冷静而自持甚至可以说有些喜欢开玩笑。后来声音消失了，我听到家具的碰撞声，还有床，同时我闻到了更加浓重的硫磺气息，呛得人头皮发麻。显然，这个糟糕的环境隔音不是那么好，但是就我自己的观察他明明只有自己一人居住。他似乎希望我离开，但我每次拜访他的时候，他都显得格外高兴，这使我无法离开他。那几天他的状态更加不好，走路的时候感觉是跛的，脸上的淤青他告诉我是他自己不小心摔倒了，我想让他去看医生，想到我俩的经济状况只能作罢。每当试探性的询问他屋子中的硫磺味道是从哪来的，他总是将话题转移到那些他叙述的离奇故事上，而我由于好奇心总是放弃询问。他总说的模糊神秘，但是暗示我这些事情都真实发生过，这是很常用的叙事技巧，我也十分受用。
他的声调虽然有些奇怪，但这不是最大的问题；当他在同我进行交谈时不得不由于咳嗽暂时停下，即使这样也并不令人讨厌。他试图靠谈论他的真实经历将我的注意力从身边古怪的事情上转移开。对他的同情让我愿意一直呆在他身边，他坚持告诉即使遇到再困难的生活窘况也千万不要自杀，上帝宽恕众人，因此即便在人间犯了再重大的错误，甚至偷盗谋杀，只要在临死之前真心忏悔，就能通过某种形而上学的形式进入天堂。他半开玩笑地说，但是他只能下地狱——下面有人会关照他的。但他现在正被将来会关照他的那位大人骚扰，所以会带来些许的地狱气象。当他死去的时候，那人会正式来接他；他让我暂时忍耐一下这种不寻常的灵异变化，也许过不了多久，就会随着他消失。我经常在下方房间里闻到的硫磺气息就是地狱的主人降临带来的。
我有些忧虑他可能是由于无法治愈的绝症给自己带来了谵妄，但那位先生出彩的想象力和渊博的神秘学征服了我，如果不是癌症，我想我们会成为好朋友，我想在他最后的这段时间陪伴他，于是成为了这位才华横溢的隐居者的忠实追随者。在他道出病情之后，我经常拜访他，每次到他家之后就要脱掉外套，于是我尽量穿的轻薄一些，听他讲述那些秘密的传说以及那些近乎可怖的鬼怪故事。当我查看起那些罗列在他书架上那些古老得令人惊讶的异端典籍时，不由得有些颤抖。但我必须得说，在他的帮助下，我的写作事业有了一定程度上的进步，我发给杂志社的稿子被录用了，我们还买了酒一起庆祝，他一边喝酒一边咳嗽，让我有些后悔这个决定。他似乎并没有对中古史学家所书写的咒语嗤之以鼻，因为他相信这些神秘的咒语稍作现代化的改进之后，可以重现他当时的作用。他讲述的有关天堂和地狱的事迹打动了我：事实上，我是一个无神论者，但由于职业要求，人们对加入宗教元素的精怪故事更加感兴趣。他向我描述了天堂和地狱的赌约，告诉我地狱的样子，他说很遗憾他还没有去过天堂，所以只能告诉我地狱的样子。我听闻他的描述，内心感到一种说不出的害怕和宿命感。他把场景描述的就好像亲身经历一样，我多希望我也有他那样的天赋。他告诉我，他是如何认识地狱的那位统治者，早年他少不更事，差点成为撒旦的性奴，而后他狠狠的抽了一根烟说，等他死后，话没说完，就由于歇斯底里把我赶出了房子，连外套也一同丢了出来。我想他可能入戏太深了，只不过他的体态优雅，外貌出众，即使说恶魔的主人会看上他，我也照样相信。只不过这世界上怎么会有地狱呢。
时间一周周过去，我惋惜地发现，正如房东夫人所言，我的新朋友的身体状况的确在缓慢但却无容置疑地变糟，更不要说他还任由自己坏的生活习惯，抽烟，酗酒，熬夜，天知道他得的是肺癌呀。面对着他略带绝望的褐色眼睛，我劝说的言语却说不出口。他苍白的面色变得越来越糟，血色从他的脸上褪去，说话时声音也开始变得愈发的模糊并不得不中断，他的肌肉活动以变得不那么协调了，就连他的精神与意志力的恢复和活力也比不上之前了。他的体温越来越高，却没有发烧迹象，他似乎一点儿也察觉不到。渐渐地他的表情与谈话中呈现出一种阴森可憎的讽刺意味，这似乎源于他房间中屡次出现的硫磺味道和他对自己死期的预估，这使得我又重新感觉到最初我曾感觉到的那种难以捉摸的厌恶感，那种被窥视的感觉更加严重了。
他开始变得奇怪而又反复无常，并且更加变本加厉收集神秘学和恶魔学的道具，他房间里水桶的水更换的更加频繁，在四处刻下的铭文几乎遍布了整个屋子，他似乎处在一种极度缺乏安全感的状态之中，他收集的一些东西散发着奇怪的味道，到处遍布的十字架让人极度不安。同时，他的屋子越来越热，而他却穿的严严实实，但偶尔还能让我看到被他藏起来的受伤淤青。我想要帮助他，但他告诉我能在这段时间里陪着他就是最大的帮助，我并不知道他的伤从哪来的，他的房间除了我，似乎还有另外一个人，但是我从没有见过他，他拒绝了他的帮助，我也毫无办法。与他毗邻的租户开始跟房东抱怨为什么自己房间在冬天寒冷刺骨，即使靠近他的房门口就能感觉到如同夏天的暖，这种差别待遇的理由何在。某种越来越强烈的恐惧似乎牢牢地摄住了他，这种恐惧强烈得超乎寻常，甚至有些病态。他不停地谈论到死亡，可当我温和地提到像是安葬与葬礼安排这类事务时，他却又空洞地大笑起来，他说他不会有葬礼。
最重要的是，他开始变成了一个令人不安、甚至有些让人毛骨悚然的同伴；然而，出于我不能扔下他的责任感，我也无法把他留给他身边的那些陌生人，我每天忍着硫磺的味道来看他，并专注于他的各种需要。我同样还为他买了不少东西，并且总为某些他从草药商和屠宰场订购的某些奇怪物品倍感困惑与惊讶。
他的房间周围似乎笼罩着一种无法解释但却越来越强烈的恐慌气氛。我曾说过，整个房子都笼罩在一股硫磺的气味里，当你仔细去找源头却无从寻觅；但那味道在他的卧室里却变得更加难闻——他在这间房间里面摆放了数量更加惊人的奇怪道具，那些我说不出名字也看不出用途的东西摄住了我，而且还弥漫着用动物鲜血绘制的法阵，有时他甚至用自己的血，我去拦住他却意外发现了他手腕上割腕留下的疤痕。我觉得他失去希望试图用神秘学的方式来治疗身上的疾病有关，我知道这是无用功，但康斯坦丁先生似乎也明白这一点，他在做这些事情的时候眼神里表现出一种最深层的绝望。而我认为这种绝望让他一个正当的人开始歇斯底里犯了热病，不由得打了个寒颤。房东夫人每次看到他的时候总在胸前画十字，并且毫不客气地把他留给了我去照料；甚至都不让她的儿子再去为他跑腿。当我暗示他应该去找医生看看时，他便大发雷霆，更加激烈地抽烟。显然，他很担心强烈的情绪活动对身体造成的影响，可他的意志与动力却变得更强硬了，而且拒绝老实地躺在床上。他早前生病时的困倦这时已经被他强烈的决心所取代。他似乎要奋起抵抗死亡，即便疾病这古老的敌人已经抓住了他。到最后，他甚至放弃了一直以来喝酒的习惯。似乎仅只有精神力还在支撑着他，使他免于完全地崩溃。
他开始书写一些长长的文档多数是用一种神秘的文字写成也夹杂着一部分希伯来语，他小心地密封起来，他要我保证我在他死后一定会将它们转交到那些他罗列出的人手上——大多数的信件都是寄往并不存在的地方的，而也些收信人在过去他给我讲的故事中早已死去——同时我并不认为这些人是真实存在的。于是，我烧掉了那些没有拆封和不能送达的文件。与此同时，他的面容和声音也开始变得令人恐惧难以靠近，甚至就连他的存在都变得让人无法忍受了。九月的一天，一个赶来维修他台灯的人意外瞥见了他，结果导致自己癫痫发作；以至于修理工后来强烈要求把他完全隔离在自己的视线之外。说也奇怪，这个人曾经历过一次可怕的世界大战，却从未像那天这般惊骇过。
你问我为何会害怕闻到硫磺；为何在进入一间温度过高的房间时，我会比其他人颤抖得更加厉害；为何当白昼的暖意逝去夜间的寒冷悄然渗进时，我似乎会表现出放松和难言的情绪？有些人认为我厌恶沥青柏油，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的则是向你叙述那一段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。
人们一直都在想象恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里同样发现了它的存在，我由于生活的困窘居住在一家保龄球馆的楼上，当然这里不止有我一个住客。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着两个男人，一个穿着黑色的西装模样看起来很疏离，另外一个我已经记不清楚了。
2004年的春天，我在洛杉矶只找到了一些枯燥乏味且收益菲薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就了。但在这之后不久，我便在保龄球馆上层找到了可以租用的房子，除了营业期间的吵闹声之外，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。
那个地方一楼是保龄球馆，进门的时候悬挂在门口球馆名称的彩灯已经灭掉一个，从中可以看出这里生意的不景气。于是房主为了加大利用效率，将上层本来是用做储物等用途的房间改做公寓，主要的房间除了旧积的灰尘外还能让人接受，尽管热水经常性地变冷或停掉，但我依然准备把它当成了一个暂时能够接受的寄居场所，直到我再找到某个能够真正安顿下来的地方为止。女房东是一个衣着邋遢、几乎像是长着胡子的西班牙女人。不过她并没有说长道短地来烦扰我，也没有因为我居住的二楼大厅里最近电灯被烧坏的事情而指责啰嗦，同时我不得不说，这里的电压非常不稳定，在晚上灯总是忽明忽暗，使得电灯非常容易被烧坏；同住其他的租户就和通常人们愿望中的那般安静与不善交际，甚至有些古怪。只不过，房间下方大街上汽车往来的喧闹声构成了一个极其让人恼火的问题。
在那些奇怪的事情发生之前我己在这里住了约么有三个星期的时间。一天晚上大概八点钟的时候，我听到地板上传来了液体滴溅发出的声音，并且突然意识到自己正闻着一股刺鼻的硫磺气息。当我环顾四周时，突然发现天花板已经被沥青浸湿了，正在往下滴着黑色的污渍；渗水的地方显然是从靠街的一个墙角那里开始的。因为急于从源头上堵住渗漏，我匆忙跑进地下室告诉了保龄球馆的主人，她对我说，她会处理的。
“是康斯坦丁先生”她坐在椅子上一边喝着劣质的红酒，一边大声地对我说：“我不知道他在屋里干什么，他从不告诉我。他病得太重没办法治好自己——而且一直病得越来越重——但他又不让别人来帮他。我不知道他得了什么病，非常奇怪——整天咳嗽，而且不能激动，情绪波动的时候就会吐血。他的房间里面经常传来怪声，好像屋子里面有别人，但是我只见过他一个人出门——他那间长方形的房间里摆满了带着奇怪符号的设备，屋里面摆满了水桶，而且他不像其他人那样有固定工作，我甚至不知道他依靠什么养活自己。不过他以前应该很出名——总有人慕名来找他——那些人声色慌张又从不多说什么。他从来不跟人过多接触，只待在楼上。我家小孩会给他送去食物、换洗衣服，还有他的那些需要定期更换的刻着奇怪符号和十字架水桶。老天！为什么他会需要那么多水。”
于是我转身回到了自己的房间。这时沥青已经不再滴落了，等我清理干净那些被浸湿的地方，实际上那些污渍似乎很难清理，打开窗户透透气时，硫磺的味道让人喘不过气来，我听到房东太太那沉重的脚步声在我头顶响起。除开一些像是凶猛的野生动物发出的声响外，我还从没有听到过头顶上传来康斯坦丁先生的响动；因为他的脚步既轻柔又文雅。有一会儿，我不由得好奇到底是怎样的特殊苦恼正在困扰着这个人，或者他那顽固地拒绝外来帮助的举动是否仅仅只是因为他存在着什么惊人的秘密。我当时只是简单地觉得，那是个可怜又奇怪的领居。
如果不是那天上午他摔到在我门前我大概永远不会认识约翰康斯坦丁。我为杂志社撰写怪谈，一度很想从我那个神秘领居上寻找一些灵感，没想到他却找上门来了。我听闻房东对他病情的描述，没有什么办法只能先将他拖回我的房间，将他放到了长椅上，希望我没给他叫医生的举动不会有什么问题，毕竟我没有额外支持医疗费用的薪金。没过多久他转醒了，他似乎很惊讶我的存在，我向他解释一番之后，他对我表示了感谢，同时咳嗽声不断。即使如此他依然看起来是一位优雅的绅士，他掏出一根烟递给了我，表达了对我的感谢，便自己抽着烟离开了。
我处于某种好奇心态想要探知邻居的秘密，于是打算上门拜访，就借助询问他病情的借口。我知道他的房间就在我的楼上，却没想到还没进门就彰显出那种神秘的气息。他的门框上刻着奇怪的符文，我伸手敲门。里面似乎打翻了什么东西。康斯坦丁先生声音有些奇怪的问到“谁？”，我说明了原委，里面沉默了很久，就在我等到想要离开的时候，门忽然打开了。扑面而来的是一股灼热的空气。虽然那时正是七月下旬、天气最热的时候，但他的房间要比我的热的多，可当我跨过门槛走进那间宽大的公寓房间时，却不由得打了个战栗。虽然房东已经提前跟我说过他的诡异，他的脸色潮红，空气中弥漫着奇怪的味道，我才发现我来的不是时候，我并没有发现房间中第二个人的存在。但我的好奇心不想错过这次机会。
比起这些我更加关注的是与房东口中描述的有些差别的，他屋里的确摆放着好多不明作用的水桶，但里面盛放的却是黑色的物质。他的房间看起来没有一丝人气，即使天天坐在里面，并没有多少生活物品，就好像是一个暂居寄宿的地方，有一个铁质的笼子隔绝着客厅和卧室。我这时才明白房东口中的怪异指的是什么。但很显然，康斯坦丁先生是个很有修养同时也很有品位的人，他穿的衣服我用一个月的薪水也买不起的，不过他的衣服皱皱巴巴的，并没有得到很好的保养，甚至有些烧焦的痕迹，显示出他的经济并不富裕。
站在我面前的男人个子不矮，身材的比例也很匀称，但是他似乎过于消瘦。一张十分漂亮的脸上流露着一种高傲且并不平易近人的神情。他的脸庞上围着一圈青青的胡茬，眼周围的黑眼圈很重，但这完全不损害他的俊美，反而填上了一丝脆弱，脸边的潮红给他带来一丝鲜活。一头浓密的黑发缺乏修剪让他看起来似乎缺乏生活经验一般楚楚可怜。而他面对我的时候似乎压着几分不耐烦和想要我快些离开的心绪，我来的的确不是时候。于是我顺从的离开了，在我离开的时候他并没有送我，而我刚刚出门看着他站在桌子旁边，我新认识邻居的房门就像有人泄愤一样被猛然关上了。大概是风吧，我也不确定。但我并没有因为他的不够礼貌而失去对他的探究，反而在我眼里他更获得了我的好感。毕竟谁不喜欢跟相貌好看的人接触呢，即使他的脾气坏一点也情有可原，同时我还肩负着取材的任务。
我实在不愿在夏天拜访我的领居，等到天气稍凉，他的居所却变成了一个好去处。
就这样，我经常去拜访他却没有拒绝。有时候，我不想进入他的房间，同时也感觉到一种没来由的抵触情绪。可是我却无法从他的外貌上找出任何端倪来说明我的反感情绪为何。也许他长得好看但过分苍白好像鬼魅，但考虑到他疾病缠身的状况，这也是可以理解与原谅的；我在他家的时候总有一种被窥视感，那种感觉是如此的怪异，而这些怪异的感觉则总会带给人厌恶、不安甚至是害怕。
但是，很快对他生活的好奇就令我将那些反感的情绪忘在了脑后。他闲居家中并无琐事缠身，也许是因为一个人过分无聊，又无法或者说不愿将我赶走，他会讲一些离奇的故事给我听，他的想象力瑰奇，对宗教学也有一定的研究。我想比起我自己，他可能更适合做一个家。他用一种空洞、冷淡但却优雅顿挫的古怪声音安抚着我，告诉我他由于罹患癌症无法医治，打算在最后的日子里在自己家中而不是医院度过最后的时光，他花光了自己积蓄，只能靠剩余的一些余钱在这里居住，他也并没有什么朋友，很感谢我来看他。当他说到朋友时，眼睛里面的酸楚几乎溢出，让我不忍心询问。他心中似乎有着某种踌躇，我能感觉出他似乎不希望与我过多接触，有一次他递给我威士忌差点碰到我的手，结果反应出奇的大，他似乎翻脸了，但我能感觉到不是因为我。在我离开的时候，他用他忧郁的眼神看着我对我说：“我不想害了你”。如果他没跟我说他的病情，大概我会以为他得的是传染病。当天我就听到他在屋中与人争执的声音，但我并没有听到他谈话对象的动静，只听到他一直喋喋不休的历声斥责和咒骂。很明显与他平时的状态不同，他平时冷静而自持甚至可以说有些喜欢开玩笑。后来声音消失了，我听到家具的碰撞声，还有床，同时我闻到了更加浓重的硫磺气息，呛得人头皮发麻。显然，这个糟糕的环境隔音不是那么好，但是就我自己的观察他明明只有自己一人居住。他似乎希望我离开，但我每次拜访他的时候，他都显得格外高兴，这使我无法离开他。那几天他的状态更加不好，走路的时候感觉是跛的，脸上的淤青他告诉我是他自己不小心摔倒了，我想让他去看医生，想到我俩的经济状况只能作罢。每当试探性的询问他屋子中的硫磺味道是从哪来的，他总是将话题转移到那些他叙述的离奇故事上，而我由于好奇心总是放弃询问。他总说的模糊神秘，但是暗示我这些事情都真实发生过，这是很常用的叙事技巧，我也十分受用。
他的声调虽然有些奇怪，但这不是最大的问题；当他在同我进行交谈时不得不由于咳嗽暂时停下，即使这样也并不令人讨厌。他试图靠谈论他的真实经历将我的注意力从身边古怪的事情上转移开。对他的同情让我愿意一直呆在他身边，他坚持告诉即使遇到再困难的生活窘况也千万不要自杀，上帝宽恕众人，因此即便在人间犯了再重大的错误，甚至偷盗谋杀，只要在临死之前真心忏悔，就能通过某种形而上学的形式进入天堂。他半开玩笑地说，但是他只能下地狱——下面有人会关照他的。但他现在正被将来会关照他的那位大人骚扰，所以会带来些许的地狱气象。当他死去的时候，那人会正式来接他；他让我暂时忍耐一下这种不寻常的灵异变化，也许过不了多久，就会随着他消失。我经常在下方房间里闻到的硫磺气息就是地狱的主人降临带来的。
我有些忧虑他可能是由于无法治愈的绝症给自己带来了谵妄，但那位先生出彩的想象力和渊博的神秘学征服了我，如果不是癌症，我想我们会成为好朋友，我想在他最后的这段时间陪伴他，于是成为了这位才华横溢的隐居者的忠实追随者。在他道出病情之后，我经常拜访他，每次到他家之后就要脱掉外套，于是我尽量穿的轻薄一些，听他讲述那些秘密的传说以及那些近乎可怖的鬼怪故事。当我查看起那些罗列在他书架上那些古老得令人惊讶的异端典籍时，不由得有些颤抖。但我必须得说，在他的帮助下，我的写作事业有了一定程度上的进步，我发给杂志社的稿子被录用了，我们还买了酒一起庆祝，他一边喝酒一边咳嗽，让我有些后悔这个决定。他似乎并没有对中古史学家所书写的咒语嗤之以鼻，因为他相信这些神秘的咒语稍作现代化的改进之后，可以重现他当时的作用。他讲述的有关天堂和地狱的事迹打动了我：事实上，我是一个无神论者，但由于职业要求，人们对加入宗教元素的精怪故事更加感兴趣。他向我描述了天堂和地狱的赌约，告诉我地狱的样子，他说很遗憾他还没有去过天堂，所以只能告诉我地狱的样子。我听闻他的描述，内心感到一种说不出的害怕和宿命感。他把场景描述的就好像亲身经历一样，我多希望我也有他那样的天赋。他告诉我，他是如何认识地狱的那位统治者，早年他少不更事，差点成为撒旦的性奴，而后他狠狠的抽了一根烟说，等他死后，话没说完，就由于歇斯底里把我赶出了房子，连外套也一同丢了出来。我想他可能入戏太深了，只不过他的体态优雅，外貌出众，即使说恶魔的主人会看上他，我也照样相信。只不过这世界上怎么会有地狱呢。
时间一周周过去，我惋惜地发现，正如房东夫人所言，我的新朋友的身体状况的确在缓慢但却无容置疑地变糟，更不要说他还任由自己坏的生活习惯，抽烟，酗酒，熬夜，天知道他得的是肺癌呀。面对着他略带绝望的褐色眼睛，我劝说的言语却说不出口。他苍白的面色变得越来越糟，血色从他的脸上褪去，说话时声音也开始变得愈发的模糊并不得不中断，他的肌肉活动以变得不那么协调了，就连他的精神与意志力的恢复和活力也比不上之前了。他的体温越来越高，却没有发烧迹象，他似乎一点儿也察觉不到。渐渐地他的表情与谈话中呈现出一种阴森可憎的讽刺意味，这似乎源于他房间中屡次出现的硫磺味道和他对自己死期的预估，这使得我又重新感觉到最初我曾感觉到的那种难以捉摸的厌恶感，那种被窥视的感觉更加严重了。
他开始变得奇怪而又反复无常，并且更加变本加厉收集神秘学和恶魔学的道具，他房间里水桶的水更换的更加频繁，在四处刻下的铭文几乎遍布了整个屋子，他似乎处在一种极度缺乏安全感的状态之中，他收集的一些东西散发着奇怪的味道，到处遍布的十字架让人极度不安。同时，他的屋子越来越热，而他却穿的严严实实，但偶尔还能让我看到被他藏起来的受伤淤青。我想要帮助他，但他告诉我能在这段时间里陪着他就是最大的帮助，我并不知道他的伤从哪来的，他的房间除了我，似乎还有另外一个人，但是我从没有见过他，他拒绝了他的帮助，我也毫无办法。与他毗邻的租户开始跟房东抱怨为什么自己房间在冬天寒冷刺骨，即使靠近他的房门口就能感觉到如同夏天的暖，这种差别待遇的理由何在。某种越来越强烈的恐惧似乎牢牢地摄住了他，这种恐惧强烈得超乎寻常，甚至有些病态。他不停地谈论到死亡，可当我温和地提到像是安葬与葬礼安排这类事务时，他却又空洞地大笑起来，他说他不会有葬礼。
最重要的是，他开始变成了一个令人不安、甚至有些让人毛骨悚然的同伴；然而，出于我不能扔下他的责任感，我也无法把他留给他身边的那些陌生人，我每天忍着硫磺的味道来看他，并专注于他的各种需要。我同样还为他买了不少东西，并且总为某些他从草药商和屠宰场订购的某些奇怪物品倍感困惑与惊讶。
他的房间周围似乎笼罩着一种无法解释但却越来越强烈的恐慌气氛。我曾说过，整个房子都笼罩在一股硫磺的气味里，当你仔细去找源头却无从寻觅；但那味道在他的卧室里却变得更加难闻——他在这间房间里面摆放了数量更加惊人的奇怪道具，那些我说不出名字也看不出用途的东西摄住了我，而且还弥漫着用动物鲜血绘制的法阵，有时他甚至用自己的血，我去拦住他却意外发现了他手腕上割腕留下的疤痕。我觉得他失去希望试图用神秘学的方式来治疗身上的疾病有关，我知道这是无用功，但康斯坦丁先生似乎也明白这一点，他在做这些事情的时候眼神里表现出一种最深层的绝望。而我认为这种绝望让他一个正当的人开始歇斯底里犯了热病，不由得打了个寒颤。房东夫人每次看到他的时候总在胸前画十字，并且毫不客气地把他留给了我去照料；甚至都不让她的儿子再去为他跑腿。当我暗示他应该去找医生看看时，他便大发雷霆，更加激烈地抽烟。显然，他很担心强烈的情绪活动对身体造成的影响，可他的意志与动力却变得更强硬了，而且拒绝老实地躺在床上。他早前生病时的困倦这时已经被他强烈的决心所取代。他似乎要奋起抵抗死亡，即便疾病这古老的敌人已经抓住了他。到最后，他甚至放弃了一直以来喝酒的习惯。似乎仅只有精神力还在支撑着他，使他免于完全地崩溃。
他开始书写一些长长的文档多数是用一种神秘的文字写成也夹杂着一部分希伯来语，他小心地密封起来，他要我保证我在他死后一定会将它们转交到那些他罗列出的人手上——大多数的信件都是寄往并不存在的地方的，而也些收信人在过去他给我讲的故事中早已死去——同时我并不认为这些人是真实存在的。于是，我烧掉了那些没有拆封和不能送达的文件。与此同时，他的面容和声音也开始变得令人恐惧难以靠近，甚至就连他的存在都变得让人无法忍受了。九月的一天，一个赶来维修他台灯的人意外瞥见了他，结果导致自己癫痫发作；以至于修理工后来强烈要求把他完全隔离在自己的视线之外。说也奇怪，这个人曾经历过一次可怕的世界大战，却从未像那天这般惊骇过。