他只是在心里说,只是呆着不动,拿一点政府微薄的生活补贴算不得像在城里一样的生活。

    每户人家的房顶上,都安装了一个卫星电视天线,每天晚上打开电视机都可以看到当地电视台播出翻译成藏语的电视剧,父亲和母亲坐下来,就着茶看讲汉语的城市里人们的故事。他们就是看不明白。

    电视剧完了,两个人躺在被窝里发表观后感。

    母亲的问题是:“那些人吃得好,穿得好,也不干活,又是很操心很累很不高兴的样子,那是因为什么?”

    桑吉听见这样的话,会在心里说:“因为你不是城里人,不懂得城里人的生活。”

    每年春暖花开的时候,大城市来的游客就会在草原上出现,组团的,自驾的,当驴友的,这些城里人说:“啊,到这样的地方,身心是多么放松!”

    这是说,他们在城里玩的时候不算玩,不放松,只有到了草原上,才是玩。但他不想把自己所知道的这些都告诉给父亲。他知道,父亲母亲让自己和姐姐上学,是为了让他们过上更好的生活,而不是为了让他们回到家来显摆自己那些超过父母的见识。

    父亲想不通的还有种打仗的电视剧:“那些人杀人比我们过去打猎还容易啊!杀人应该不是这么容易的呀!”

    “那是杀日本鬼子呀!”母亲说。

    父亲反驳:“杀日本鬼子就比杀野兔还容易吗?”

    这时,他也不想告诉父亲说,这是编电视剧的人在表现爱国主义。他在电视里看到过电视剧的导演和明星谈为什么这样做就是爱国主义。

    父亲是个较真的人,爱刨根问底的人,如果你告诉他这是爱国主义,说不定哪天他想啊,想啊,冷不丁就会问桑吉:“那么,你说的这个主义和共产主义,还有个人主义是不一样的吗?还是原本是一样的?”

    他不想让父亲把自己搅进这样的纠结的话题里。

    现在,这个逃学的孩子正在回家。他走过溪流上的便桥,走上了村中那条硬化了的水泥路面。

    奶奶坐在门口晒太阳,很远就看见他了。

    她把手搭在额头上,遮住阳光,看孙子过了溪上的小桥,一步步走近自己,她没牙的嘴咧开,古铜色的脸上那些皱纹都舒展开来了。

    桑吉把额头抵在奶奶的额头上,说:“闻闻我的味道!”

    奶奶摸摸鼻子,意思是这个老鼻子闻不出什么味道了。

    桑吉觉得自己怀里揣着十五根虫草,那些虫草,一半是虫,一半是草,同时散发着虫子和草芽的味道,奶奶应该闻得出来,但奶奶摸摸鼻子,表示并没有闻到什么味道。

    屋里没有人。

    父亲和母亲都去村委会开会了。

    他自己弄了些吃的,一块风干肉,一把细碎的干酪,边吃边向村委会走去。这时村委会的会已经散了。男人们坐在村委会院子里继续闲聊。女人们四散回家。