这张收银台迎来了它的第一位顾客，这只小猫盼来了第一波救援。
“嗯。”僵硬扭脖，脑袋回转，小猫清秀的左脸也完整地露了出来，“新，的，兼职。”
最后两个字粘腻腻地缠在一块儿，“兼”字太短，“职”字又拖得太长，这俩字似发育不全的异卵双胞胎，打打闹闹，却又纠纠缠缠。含糊的发音被低垂的嘴唇阻隔，模糊得几乎辨不出含义，俞鑫楠却从其中品出了一如既往的细软。
点点头，俞鑫楠双掌撑台，凑近小猫的脸，“我们准备去野餐。”
指着那辆购物车，他的嗓音压得极低，“小师叔要不要翘班一起去？”
是少年叛逆的话语，抑或是少年过分的靠近使猫儿受到了惊吓。
眼睫急眨，胆小的猫猫向后仰了仰腰，“不，行。”
特有的停顿让这拒绝更为坚定。笨拙的右眼皮跟不上左侧扑闪的频率，迟钝地一开一闭，下垂的右眼角就挤出了无措的湿润。
不行，这份工作来之不易。因渴望而激发的冲动被拼命压抑，贺闻佳抿唇，迟缓摇头，“不行。”
刨开那句邀请，调侃本就比诚恳还多，得到拒绝也是意料之中的。
“你上晚班？”回身站直，俞鑫楠的眼扫过柜台，定在员工职责上，定在营业时间上，“上到十点？”
“嗯，对。”左手扶着台沿，重心缓慢左移，贺闻佳暗自使劲，拖回了惊慌失措的腰身。
在少年面前，他从来都不是长辈。在少年面前，他永远只有狼狈。
突然出现，匆忙离开。俞鑫楠与他告别，和伙伴一同离开了超市。
四点刚过，结束午休、备买食材的人们就涌进了大门，这家超市稍稍活跃起来了。
结账的队伍渐长，这场磨人的孤立宣告结束。贺闻佳所在的收银台终于开工。
萎缩握拳的右手匿于柜下，白皙纤细的脖埋得极低，不对称的怪异脸庞也被额前的碎发遮蔽。该有的问候与促销词混着呼之欲出的唾液，被歪扭紧闭的唇锁于口腔。不敢开口，他根本不敢开口。多余的唾液会让商品染污，吞吐的话语会把顾客惹怒。残疾并非他愿，却是这世界强塞给他的原罪。显而易见的残态他偏要自欺欺人地隐藏，他不愿暴露更多，他不想被人耻笑，他不能丢了这份工作。他需要钱。
佝偻的背脊被温暖的大掌拍抚，懦弱的猫被热心救赎。离开近半小时的俞鑫楠再次出现。
装着餐盒的塑料袋被置于不锈钢柜面，朝前伸着臂，高个少年站在红色的隔离带外。
“给你的，记得吃。”
少年的虎牙是他笑容的标志。弯着腰，俞鑫楠尽力靠近柜台。
那个透明餐盒里装着的不是甜食，不是辣汤，是鲜美浓稠的猪肚鸡面。猪肚、河田鸡、虫草花、竹荪都是温补的食材。猪肚烂而不软，鸡肉嫩滑细腻，易于咀嚼，易于消化，是最适合他的荤料。乳白色的汤底由猪骨与牛骨熬制，热腾腾的汽儿飘离汤面，又被塑料盖拦截，在盖的内侧聚集凝成小水珠。
“嗯。”僵硬扭脖，脑袋回转，小猫清秀的左脸也完整地露了出来，“新，的，兼职。”
最后两个字粘腻腻地缠在一块儿，“兼”字太短，“职”字又拖得太长，这俩字似发育不全的异卵双胞胎，打打闹闹，却又纠纠缠缠。含糊的发音被低垂的嘴唇阻隔，模糊得几乎辨不出含义，俞鑫楠却从其中品出了一如既往的细软。
点点头，俞鑫楠双掌撑台，凑近小猫的脸，“我们准备去野餐。”
指着那辆购物车，他的嗓音压得极低，“小师叔要不要翘班一起去？”
是少年叛逆的话语，抑或是少年过分的靠近使猫儿受到了惊吓。
眼睫急眨，胆小的猫猫向后仰了仰腰，“不，行。”
特有的停顿让这拒绝更为坚定。笨拙的右眼皮跟不上左侧扑闪的频率，迟钝地一开一闭，下垂的右眼角就挤出了无措的湿润。
不行，这份工作来之不易。因渴望而激发的冲动被拼命压抑，贺闻佳抿唇，迟缓摇头，“不行。”
刨开那句邀请，调侃本就比诚恳还多，得到拒绝也是意料之中的。
“你上晚班？”回身站直，俞鑫楠的眼扫过柜台，定在员工职责上，定在营业时间上，“上到十点？”
“嗯，对。”左手扶着台沿，重心缓慢左移，贺闻佳暗自使劲，拖回了惊慌失措的腰身。
在少年面前，他从来都不是长辈。在少年面前，他永远只有狼狈。
突然出现，匆忙离开。俞鑫楠与他告别，和伙伴一同离开了超市。
四点刚过，结束午休、备买食材的人们就涌进了大门，这家超市稍稍活跃起来了。
结账的队伍渐长，这场磨人的孤立宣告结束。贺闻佳所在的收银台终于开工。
萎缩握拳的右手匿于柜下，白皙纤细的脖埋得极低，不对称的怪异脸庞也被额前的碎发遮蔽。该有的问候与促销词混着呼之欲出的唾液，被歪扭紧闭的唇锁于口腔。不敢开口，他根本不敢开口。多余的唾液会让商品染污，吞吐的话语会把顾客惹怒。残疾并非他愿，却是这世界强塞给他的原罪。显而易见的残态他偏要自欺欺人地隐藏，他不愿暴露更多，他不想被人耻笑，他不能丢了这份工作。他需要钱。
佝偻的背脊被温暖的大掌拍抚，懦弱的猫被热心救赎。离开近半小时的俞鑫楠再次出现。
装着餐盒的塑料袋被置于不锈钢柜面，朝前伸着臂，高个少年站在红色的隔离带外。
“给你的，记得吃。”
少年的虎牙是他笑容的标志。弯着腰，俞鑫楠尽力靠近柜台。
那个透明餐盒里装着的不是甜食，不是辣汤，是鲜美浓稠的猪肚鸡面。猪肚、河田鸡、虫草花、竹荪都是温补的食材。猪肚烂而不软，鸡肉嫩滑细腻，易于咀嚼，易于消化，是最适合他的荤料。乳白色的汤底由猪骨与牛骨熬制，热腾腾的汽儿飘离汤面，又被塑料盖拦截，在盖的内侧聚集凝成小水珠。