这天不是什么特别的日子，一大清早没什么人来拜祭。程识牵着不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。
周围一片寂静。他温和道，“小君，这是太奶奶。”
程晓君木着一张小脸，黑沉沉的眼睛看天看树看草坪，没有焦点地四处乱看，唯独对他的声音无动于衷。
程识蹲下/身，握住他的手，看着他的眼睛又耐心地重复了几遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”
他穿得不少，幼嫩的手指却冰凉，无意识地蜷缩成拳。被程识温热的掌心包裹着，拉起来指着墓碑。
太奶奶。
程晓君转动眼睛，望向墓碑的方向，终于给了些反应——
他朝着墓碑吐了一口口水。
程识无奈地抽出纸巾，给他擦了擦脸，“不能这样的小君，这样不礼貌。”
两周前第一次见面，他走进家门时，这个小侄子还穿着开裆裤在屋檐下打滚，谁叫都不理。
春寒刺骨，他把程晓君从冰凉泛潮的地板上拉起来，拍了拍衣裤上的泥土，得到的回应同样是被面无表情地吐口水。
不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”
“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”
程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。
碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。
他以为自己有很多话想说。他的确有许多话该说。但直到程晓君把那根香蕉吃完，试图啃香蕉皮时，也只憋出一句，“应该早点回来看您的。”
再如何后悔，都已经于事无补了。
“中秋我再来看您。还有，我会好好照顾小君的，您放心，我不会让他变得……像我一样。”
他拿走香蕉皮，细细擦净程晓君的手指，握进掌心里。
“乖，跟小叔叔回家吧。”
**
程识把这个不足三岁的孩子领回了自己的家。
周围一片寂静。他温和道，“小君，这是太奶奶。”
程晓君木着一张小脸，黑沉沉的眼睛看天看树看草坪，没有焦点地四处乱看，唯独对他的声音无动于衷。
程识蹲下/身，握住他的手，看着他的眼睛又耐心地重复了几遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”
他穿得不少，幼嫩的手指却冰凉，无意识地蜷缩成拳。被程识温热的掌心包裹着，拉起来指着墓碑。
太奶奶。
程晓君转动眼睛，望向墓碑的方向，终于给了些反应——
他朝着墓碑吐了一口口水。
程识无奈地抽出纸巾，给他擦了擦脸，“不能这样的小君，这样不礼貌。”
两周前第一次见面，他走进家门时，这个小侄子还穿着开裆裤在屋檐下打滚，谁叫都不理。
春寒刺骨，他把程晓君从冰凉泛潮的地板上拉起来，拍了拍衣裤上的泥土，得到的回应同样是被面无表情地吐口水。
不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”
“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”
程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。
碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。
他以为自己有很多话想说。他的确有许多话该说。但直到程晓君把那根香蕉吃完，试图啃香蕉皮时，也只憋出一句，“应该早点回来看您的。”
再如何后悔，都已经于事无补了。
“中秋我再来看您。还有，我会好好照顾小君的，您放心，我不会让他变得……像我一样。”
他拿走香蕉皮，细细擦净程晓君的手指，握进掌心里。
“乖，跟小叔叔回家吧。”
**
程识把这个不足三岁的孩子领回了自己的家。