我十岁的时候，哥哥的母亲去世了。那个女人像一枝孱弱的白色单瓣♙🈱🂆花，独自在风雨🎈🏊飘零的枝头苦苦支撑，终于被吹散了。🍪
这对她而言是解脱，但对我那🕌☞哥哥而言，🙽🏻却是噩耗。☙⛘🚫
那天晚上🝤🍋🆠我路过隔离病房，看到我的哥哥穿着白色长☙⛘🚫袍睡衣，独自坐在窗边。
“弟弟。”他叫住了我。
我停下来，歪头打🚇👎🇮量着窗边的玻璃娃娃。他真好看，像古老东方才能烧制出来的白瓷，没有一丝瑕疵，无比完美，无比脆弱。
这个玻璃房里的囚鸟是我的哥哥。
“能帮我摘那枝白色的玫瑰吗？”他靠💗💂🏄在窗户前，给我指了一枝花园里的玫瑰。
人造太阳时代，植物和土地都是奢侈品，霍华德家族☙⛘🚫自🟎🜃⛅诩贵族，整个♙🈱🂆贝尔格莱中心区，只有这里能找到玫瑰。
我📵不是🜽一个听话的弟弟，并没有按照他说的做：“摘玫瑰做什么？谁知道那枝玫瑰上有多少细菌，哥哥，你不能碰🍛🈶。”
这是我第一次跟他面对面说话，不知道为什么，在我的唇齿间🔸🅛叫出哥哥这两个字🏱的时候，心脏开始不受抑制的跳动。
我的哥🜽哥低下头，他似乎想露出个笑，💗💂🏄但那真是我见过最悲🆣伤的笑。
“送给我的母亲。”我的哥哥这样说。
太📵不讲道理了，我捂住胸口，我的哥哥明明在玻璃🖰房里，🙠可我总觉得他好像进到了我的心脏里，他的每一个字，都在我的心上划口子。
“你不准笑。”⛗我有些生气，“你不准难过。”
“弟弟，你好可爱。”我的哥哥伸出手💗💂🏄，似乎在玻璃上描绘我的轮廓，“你很小的时候，我抱过你，你肯定不记得了。”
“我现在🝤🍋🆠也可以抱你。”我转身想进那间隔离病房，却发现门被反锁住。
“傻🅶🗍弟弟。”我的哥哥抱着膝盖，坐在窗边，“他们害怕🙠我跑出去看我的妈妈，早就把门锁了。我没有钥匙，你进不来，我也出不去。”
我更生气了。
我的哥哥竟♐🇦🚳然说我傻，他真是没见过我们那个父亲的其他四🆣个儿子，连数论都学不懂的白痴，整天只会围着家族里的贵人们逢迎拍马，那才是傻子。
我明明上次考试才拿了年级第一名。
“弟弟，去摘玫瑰吧，送💤给我的母亲，求你。🄳”我的哥哥用他那琉璃一样的眼睛看着我，我们真是血脉相连的兄弟，都有一双蓝色的眼睛。只是他的蓝色很淡，像随时都能逸散的天空蓝。
“再晚一点，她就什么都没了🕌☞。”我的哥哥垂下眼睛。
这对她而言是解脱，但对我那🕌☞哥哥而言，🙽🏻却是噩耗。☙⛘🚫
那天晚上🝤🍋🆠我路过隔离病房，看到我的哥哥穿着白色长☙⛘🚫袍睡衣，独自坐在窗边。
“弟弟。”他叫住了我。
我停下来，歪头打🚇👎🇮量着窗边的玻璃娃娃。他真好看，像古老东方才能烧制出来的白瓷，没有一丝瑕疵，无比完美，无比脆弱。
这个玻璃房里的囚鸟是我的哥哥。
“能帮我摘那枝白色的玫瑰吗？”他靠💗💂🏄在窗户前，给我指了一枝花园里的玫瑰。
人造太阳时代，植物和土地都是奢侈品，霍华德家族☙⛘🚫自🟎🜃⛅诩贵族，整个♙🈱🂆贝尔格莱中心区，只有这里能找到玫瑰。
我📵不是🜽一个听话的弟弟，并没有按照他说的做：“摘玫瑰做什么？谁知道那枝玫瑰上有多少细菌，哥哥，你不能碰🍛🈶。”
这是我第一次跟他面对面说话，不知道为什么，在我的唇齿间🔸🅛叫出哥哥这两个字🏱的时候，心脏开始不受抑制的跳动。
我的哥🜽哥低下头，他似乎想露出个笑，💗💂🏄但那真是我见过最悲🆣伤的笑。
“送给我的母亲。”我的哥哥这样说。
太📵不讲道理了，我捂住胸口，我的哥哥明明在玻璃🖰房里，🙠可我总觉得他好像进到了我的心脏里，他的每一个字，都在我的心上划口子。
“你不准笑。”⛗我有些生气，“你不准难过。”
“弟弟，你好可爱。”我的哥哥伸出手💗💂🏄，似乎在玻璃上描绘我的轮廓，“你很小的时候，我抱过你，你肯定不记得了。”
“我现在🝤🍋🆠也可以抱你。”我转身想进那间隔离病房，却发现门被反锁住。
“傻🅶🗍弟弟。”我的哥哥抱着膝盖，坐在窗边，“他们害怕🙠我跑出去看我的妈妈，早就把门锁了。我没有钥匙，你进不来，我也出不去。”
我更生气了。
我的哥哥竟♐🇦🚳然说我傻，他真是没见过我们那个父亲的其他四🆣个儿子，连数论都学不懂的白痴，整天只会围着家族里的贵人们逢迎拍马，那才是傻子。
我明明上次考试才拿了年级第一名。
“弟弟，去摘玫瑰吧，送💤给我的母亲，求你。🄳”我的哥哥用他那琉璃一样的眼睛看着我，我们真是血脉相连的兄弟，都有一双蓝色的眼睛。只是他的蓝色很淡，像随时都能逸散的天空蓝。
“再晚一点，她就什么都没了🕌☞。”我的哥哥垂下眼睛。